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новую литературу и продвинуть ее «вперед». Дело застряло на «учебе у класси
ков», которая постепенно в течение первой пятилетки превратилась из средства в 
цель. Эйхенбаум предвидел этот тупик, заметив, что история литературы не пря
молинейна, что она не идет «вперед» по одному и тому же пути, но двигается 
поворотами в сторону от традиции, т. е. когда меняется весь литературный быт: 
положение писателя, формы литературной жизни, состав читательской публи
ки28. Стремясь вперед, советские писатели не могли не оставаться на месте: когда 
наконец был канонизирован соцреализм, классики настолько укоренились в со
временной литературе, что стали тотемами большого стиля большевизма. К то
темной функции классиков мы теперь и обратимся.

III

Переход от первой пятилетки ко второй, завершение культурной революции, 
влекли за собой общую переоценку культурных ценностей. Свойственная первой 
пятилетке «уравниловка» и сопутствующий ей культ «маленького человека» усту
пили место героическому, ставшему отличительным признаком соцреализма29. 
Идеология равенства сменилась идеалом твердого организационного начала и 
тотальной иерархизации. «“Равенство” объявляется мелкобуржуазным понятием, 
само слово приобретает пренебрежительно-презительную форму: “уравниловка”. 
Неравенство становится официально-социалистической добродетелью»30. Реша
ющую роль в формировании культурных ценностей эпохи начинает играть Горь
кий, пользовавшийся огромным авторитетом как в широких массах, так и в куль
турных элитах. Горький, который всегда был сторонником «революционного ро
мантизма», неуклонно выступал за монументальность, оптимизм и героизм в ли
тературе и упорно отстаивал «революционный романтизм» в соцреализме. Нако
нец, героическое в литературе было связано с разрастающимся культом личности 
Сталина. Появление богатырей в разных областях советской жизни, в том числе 
и в литературе, не только не подрывало авторитет вождя, но наоборот, увеличи
вало его: каждый советский герой представлял собой феноменальное проявление 
ноуменального героизма самого Сталина.

В этих условиях понятие классического писателя неизбежно сдвигалось от 
нео-классического полюса к романтическому. В эпоху «высокого сталинизма» 
классик не теряет должности специалиста по технологии литературного мастер
ства, но гораздо чаще выступает в роли культурного героя, воплощающего дух 
народа. Он остается ценнейшей формой культурного капитала, но, вследствие 
смыслового сдвига от формы к духу, идеологическая роль его сильно расширяет
ся. По отношению не только к литературе, но к любой сфере общественной 
жизни, классик начинает играть культовую роль, Более того, тем самым абстра
гируется его авторитет, который теперь простирается далеко за границы твор
ческих и эстетических вопросов. Это обобщение ценности классического писате
ля на самом деле относится к началу девятнадцатого века, когда образовался 
новый институт писательства в России. Как показывает Григорий Фрейдин, в 
России в это время произошел кризис символического авторитета: при возраста
ющей секуляризации общества церковь и государство недооценивали символов 
своей собственной легитимности. Русские писатели, во многом отчужденные от 
политических и религиозных институтов, охотно присвоили себе оставшийся 
«избыток» символического авторитета31. Имея в виду эту традицию, следует за
метить, что «литературная учеба» эпохи культурной революции фактически су
жала авторитет классического писателя и обесценивала его как форму культур
ного капитала. Возвращение к романтическому варианту накануне окончатель
ного подчинения литературы государству дало возможность власти в свою оче
редь присвоить себе уже полноценного классика.
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Гоголевский юбилей 1952 года представляет в этом смысле показательный 
пример того, как советская власть пользовалась авторитетом классика в эпоху 
соцреализма. К моменту, когда культурные институты страны мобилизовывались 
для того, чтобы отметить столетие со дня смерти Гоголя, традиция всенародного 
литературного юбилея существовала уже более семидесяти лет. Начало ее отно
сится к знаменитым пушкинским дням 1880 года32. Эмоции, порожденные праз
дником (и особенно речью Достоевского) проникли во все слои образованного 
общества и вдохновили организаторов таким же образом чествовать и других 
классических писателей. «Да будет Москва пантеоном русской литературы», — 
заявил на одном из заседаний А. А. Потехин, — «да воздвигнется памятник Гого
лю в центре России — Москве!»33. К наступлению столетия Гоголя в 1909 году 
сложилась определенная культурная практика, характеризующая литературный 
юбилей. Ценность классика увековечивалась целым комплексом культурных ре
алий. Во-первых, резко повышалась продукция произведений юбиляра и расши
рялось их распространение по всей стране: издавались дешевые брошюрки для 
читателя из народа, готовились роскошные иллюстрированные издания, памят
ные альбомы, академические издания. Во-вторых, критики и биографы, пользу
ясь повышенным интересом читающей публики, выпускали всякого рода статьи, 
книги, лекции и заметки, посвященные писателю. В-третьих, во время самого 
праздника устраивались выставки, вечера, публичные чтения, представления дра
матических и музыкальных произведений. Самое важное место в этом комплексе 
мероприятий занимало воздвижение памятника писателю. Здесь стоит повто
рить, что авторитет классика символичен, т. е. присущ не самому писателю, а 
скорее установленным формам, которые имеют культурную ценность, Поэтому, 
чтобы воспользоваться авторитетом Гоголя, власти пришлось полностью воскре
сить дореволюционную традицию юбилея.

Столетие со дня смерти Гоголя отличалось от других советских литературных 
праздников тем, что впервые был заменен дореволюционный памятник писате
лю. Исчезла меланхолическая, сгорбленная фигура, отлитая Николаем Андрее
вым (она сегодня стоит во дворе бывшего дома А. П, Толстого на Никитском 
бульваре). Вместо нее воздвиглась созданная Николаем Томским скульптура че
ловека с прямой осанкой, спокойной и легкой улыбкой на лице. Замена такого 
тотема как памятник Гоголю, представлялась бы смелым поступком, даже со 
стороны советского государства, которое уничтожало целые пласты культурного 
наследия. Ведь в 1937 году во время очередного пушкинского праздника на па
мятнике поэта восстановили оригинальный, предцензурный вариант стихотво
рения, врезанного в пьедестал, но саму скульптуру не тронули. Надо признаться, 
конечно, что скульптура Андреева резко противоречила большому стилю советс
кого искусства: приспособить угловатую манерность ее к царствующим нормам 
облагораживающих классических пропорций было невозможно. В самом деле, 
декадентский памятник Андреева вызвал большой скандал с самого момента его 
открытия в 1909 году. Художники упрекали его в плохой технике, обращая вни
мание на преувеличенный нос Гоголя и отсутствие чувства объема. В газетной 
прессе скульптуру называли «памятником какой-то неизвестной старухи» и «кор- 
шуном-стервятником с перебитым правым крылом»34. Общее разочарование по
будило, наконец, московского покровителя искусств И. Цветкова открыть под
писку на капитальную переделку его. «Памятники ведь, — объяснил он, — как 
принято выражаться, ставятся в назидание потомству, и уж по одному этому ими 
следует иллюстрировать не худшую, а лучшую эпоху жизни и деятельности вели
ких людей»35. Цветков мог бы быть представителем советского государства, ко
торое спустя двадцать шесть лет объявило конкурс на новый памятник Гоголю: 
«Ввиду того, что памятник Н. В. Гоголю, установленный в 1909 г. на Гоголевском 
бульваре, не передает образа великого писателя-сатирика, а трактует Гоголя как
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пессимиста и мистика, причем само исполнение памятника не свободно от ряда 
существенных недостатков, Всесоюзный Комитет по делам искусств при СНК 
СССР, на основании постановления СНК СССР от 13/В 1936 г. № 855, объявляет 
конкурс на новый памятник Н.В. Гоголю»36.

Не подлежит сомнению, что открытие памятника 2 марта 1952 года завершило 
«очищение» наследия писателя и зафиксировало в народном сознании его кано
нический советский образ. Можно, однако, утверждать, что служило оно и дру
гим целям,

Обратимся для начала к надписи на пьедестале: «Великому русскому худож
нику слова, Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза, 2 
марта 1952». Прямое упоминание советского правительства представляет собой 
поразительное исключение в жанре памятных надписей. По обычаю, адресантом 
памятника должен быть народ, а не правительство. Стоит напомнить, что дорево
люционные памятники Пушкину и Гоголю были финансированы подпиской, 
причем всячески избегалось какое бы то ни было покровительство со стороны 
государства. Само собой разумеется, что советский народ был не в силах отде
литься от своего государства, ибо советское государство и представляет народ. И 
все-таки, упоминание правительства на памятнике являлось исключением даже в 
советское время. На памятнике Владимиру Маяковскому, например, обозначено 
только его имя и несколько его стихотворных строк; памятник Пушкину в Ле
нинграде украшен только словами: «Александру Сергеевичу Пушкину». Отдав 
дань «великому русскому художнику слова», советское правительство открыто 
заявило свои исключительные права на Гоголя.

Чем же Гоголь мог быть полезен «советскому правительству» в 1952 году? 
Будучи одним из основоположников «народности» в русской литературе, Гоголь 
как нельзя лучше соответствовал главному направлению послевоенной идеологии: 
«Основным содержанием идеологической борьбы в период позднего сталинизма 
было утверждение советско-русского патриотизма»37. Шовинизму сопутствовал и 
известный анти-интеллектуализм, выдвинувший крестьянина на роль представи
теля народа. В этих условиях украинские повести Гоголя приобрели особый смысл. 
Персонажи и мотивы из «Вечеров на хуторе из Диканьки» и «Миргорода» играли 
видную роль в школьных праздниках, организованных в честь юбиляра, и в био
графической литературе часто упоминалось о страсти Гоголя к украинскому фоль
клору. В материалах для выставок в школах и детских библиотеках, изданных До
мом Детской Книги, например, жизнь Гоголя начинается с его интереса к фольк
лору: «Переходя ко второму отделу [выставки], надо сказать, что уже в детские 
годы Гоголь проявил исключительную любовь и интерес к украинскому народно
му творчеству»38. Программа празднования юбилея, рекомендованная Министер
ством Образования РСФСР для школьников пятого-седьмого классов сосредото
чивала внимание почти исключительно на ранних повестях Гоголя. Как показыва
ет вторая половина программы, нарочно выбирались тексты, которые должны были 
вызывать патриотические чувства: кроме гимна русской дороге и образа Руси- 
тройки из «Мертвых душ», все отрывки были взяты из таких произведений как 
«Сорочинская ярмарка» («Как упоителен, как роскошен летний день в Малорос
сии!») или «Страшная месть» («Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и 
плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои»), Если в начале XIX века эти 
повести Гоголя превратили Украину в символ подлинной народности, то в культу
ре позднего сталинизма они удостоверяли народность советской власти, Это пере
сечение «народности» классика и «народности» советского строя любопытным об
разом раскрылось в юбилейной речи А. Е. Корнейчука: «Но даже фантазия вели
кого Гоголя не могла предвидеть то время, когда сорочинские и миргородские 
хлопцы и девчата, воспитанные великой партией Ленина-Сталина, станут хозяева
ми жизни, активными строителями коммунистического общества»39.
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Легко подверстывался под идеологию «советского патриотизма» и «Тарас Буль
ба». Здесь соединились героическая монументальность, ревностный патриотизм, 
исторические темы и образы войны, определявшие культурную политику после
военной эпохи. Более того, антипольские чувства, выраженные в «Тарасе Буль
бе», оказались очень актуальными в начале 1952 года, когда обвинения в бойне в 
лесах Катыни стали появляться в западных газетах. То же можно сказать и об 
антисемитском оттенке «Тараса Бульбы», согласовывавшемся с официально на
саждавшейся юдофобией. Несколько отрывков стали ключевыми текстами юби
лея, в том числе и речь Тараса о товариществе: «Нет уз святее товарищества! 
Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя любит отца и мать. Но это не 
то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по 
крови, может только один человек. Бывали и в других землях товарищи, но та
ких, как в Русской земле, не было таких товарищей»40. Хотя государство поддер
жало после войны общее стремление к традиционной, «буржуазной» концепции 
семьи, оно, тем не менее, вовсе не отказывалось от идеала «большой семьи»41. 
Советская власть все еще пропагандировала «узы товарищества», так что убий
ство Тарасом собственного сына легко трактовалось как мощное изображение 
первенства государства («товарищества») над семьей.

Стоит также иметь в виду, что к началу 1950-х годов «теория бесконфликтно
сти» представляла собой аксиому соцреалистической эстетики. На страницах 
романов и повестей по-настоящему не появлялись — не мелькали даже — личная 
вражда, моральный кризис, социальная борьба; любое отрицательное явление, 
будь оно материальное или психологическое, не находило места в изображениях 
советского строя. Условный конфликт между «старым» и «новым» или «хоро
шим» и «плохим» был заменен борьбой «хорошего с лучшим» и «лучшего с отлич
ным». К 1952 году, однако, началась борьба с «теорией бесконфликтности» (тогда 
же было введено и само это понятие), а заодно были предприняты попытки вос
становить сатирическую традицию русской литературы. Как главный представи
тель этой традиции, Гоголь стал символом новой литературной политики, офи
циально объявившейся через два месяца после юбилея. «У нас не все идеально, 
— писалось 7 апреля в газете «Правда», — у нас есть отрицательные типы, зла в 
нашей жизни немало, и фальшивых людей немало. Нам не надо бояться показы
вать недостатки и трудности. Лечить надо недостатки. Нам Гоголи и Щедрины 
нужны»42. Задача советской литературы вдруг коренным образом изменилась: от 
конструктивного отношения к действительности и изображения положительных 
героев писатели должны были обратиться к критической оценке жизни и разоб
лачению врагов народа43. Произошел своеобразный возврат от второго тома «Мер
твых душ» к первому.

Легко представить себе, что надпись на пьедестале могла расстроить (а то и 
обидеть) присутствовавших на открытии нового памятника Гоголю, но лик скуль
птуры должен был обеспокоить их еще больше. Как было уже указано, против 
искажения лица у дореволюционного памятника Андреева имелись резкие воз
ражения. В попытке избегнуть такой «карикатуры» Николаи Томский, творец 
новой скульптуры, долго сидел над самыми известными портретами писателя: 
живописным портретом Венецианова 1834 года, картиной Моллера 1841 года и 
рисунком Иванова 1847 года44.

По свидетельствам современников, скульптор, очевидно, уделил особое вни
мание глазам Гоголя. Илья Абрамский, суммируя несколько разговоров с ним в 
книге «В мастерской Н. В. Томского», заметил: «И чем глубже изучал он выраже
ние лица писателя и особенно его пристальный взгляд, глубоко проникающий в 
человеческую душу, тем сложнее казалась ему задача воссоздать этот замечатель
ный, но столь противоречивый образ. Взгляд Гоголя — это сложнейший конгло
мерат, казалось бы, взаимоисключающих чувств. Страстная патриотическая
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влюбленность в человека и наряду с ней скепсис пронзительной гоголевской усмеш
ки. Временами его глаза искрятся таким заразительным смехом — и вдруг на них 
словно падает пелена болезненного мироощущения»45. Если всмотреться в бюст 
писателя, можно увидеть, что он как-то не синтезирует установленной иконографии 
Гоголя. Подскульные складки врезаны глубже, чем в любом из портретов. Вскину
тые брови отражают больше хитрости. Нос длинноват, но не такой острый, как в 
оригиналах. Наконец, глаза — они и в самом деле отражают большой труд скульпто
ра: их выражение лукавее, суровее, чем в других портретах. Глаза не столько «ис
крятся заразительным смехом», сколько напоминают дьявольский взгляд ростовщи
ка Петромихали из повести «Портрет». Объяснение этих отклонений от традиции 
гоголевской иконографии легко найти в иконографии другого видного обществен
ного деятеля этого времени, в образе человека, лицо которого можно было увидеть 
всюду в то время, когда Томский работал над памятником, — Сталина.

Сходство здесь, конечно, не точное, но все-таки оно достаточно близко, чтобы 
установить связь между писателем и вождем46.

В чем был однако смысл этого метафорического сближения Гоголя со Стали
ным? Почему именно Гоголь стал символическим двойником вождя? Сначала 
стоит обратить внимание на парадоксальность позиции Сталина по отношению к 
патриотической кампании. Будучи грузином, он настойчиво пропагандировал 
русский национализм после войны и даже дал старт соответствующей кампании, 
произнеся победный тост великому русскому народу. Как ни странно, Гоголь 
мог оправдать патриотизм вождя: и Гоголь был нерусским человеком — само
званцем с юга — который, вопреки своему происхождению, занял центральное, 
авторитетное место в русской культуре. Россия была, пожалуй, самой важной 
темой его творчества. Никто не поставил бы под сомнение значение украинца- 
Гоголя в русской культуре, кто же может оспорить место в ней грузина-Сталина?
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Есть и другой аспект проблемы: восприятие Гоголя самим Сталиным. Как 
было принято в это время, каждая публикация, связанная с юбилеем, обраща
ла внимание на упоминания Гоголя в произведениях Ленина и Сталина. Ле
нин ссылался на него пятнадцать раз, а Сталин — только пять. Ссылки Ста
лина, хотя их было меньше, поражают тем, что самые длинные и чаще всего 
цитатные относятся к самому пику террора 1936—1937 гг. Отвечая на обвине
ние, что его новая Конституция представляет собой поворот вправо, Сталин 
сравнивал своих критиков с Пелагеей, девушкой, которая пытается вывести 
Селифана и Чичикова на дорогу, но не знает, где лево, а где право. Через год 
на предвыборной встрече с избирателями Сталин, говоря о возможных канди
датах в депутаты, выразился следующим образом: «Есть люди, о которых не 
скажешь, кто он такой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли мужественен, то 
ли трусоват, то ли он за народ до конца, то ли он за врагов народа... О таких 
людях неопределенного типа, о людях, которые напоминают скорее полити
ческих обывателей, чем политических деятелей, о людях такого неопределен
ного, неоформленного типа довольно метко сказал великий русский писатель 
Гоголь: “Люди, говорит, неопределенные, ни то, ни се, не поймешь, что за 
люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан”»47. Сквозная тема сталинских 
ссылок на Гоголя — неопределенность, которая как в творчестве писателя, так 
и в эпоху террора, обозначала демоническое. В этом контексте особую важ
ность приобретает тот, кто видит, кто может отличать того от сего, Селифана 
от Богдана. Приведя эти отрывки, Сталин как бы утверждал, что он разделяет 
сверхъестественный талант Гоголя разоблачать человеческую пошлость и осуж
дать пороки людей.

Итак, новый памятник открыто приписал Сталину силу мощного гоголевс
кого взгляда, который, по словам Томского, мог «проникать в человеческую 
душу». Тема всевидящего ока часто появляется в творчестве Гоголя, и она без 
сомнения имела бы особый резонанс в начале пятидесятых годов, когда Сталин 
готовился к очередному кругу чисток48. Например, цепь метафорического за
мещения связала Гоголя-Сталина с ревизором, давшим обет отомстить за кор
рупцию и другие «грешки» против государства49. Таким образом, открытие но
вого памятника как будто объявляло наступающий страшный суд. Однако из 
этого метафорического комплекса рождается еще более тревожное сравнение, 
на которое намекал Осип Мандельштам уже в начале 1930-х годов: «Вий читает 
телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки... Дайте Цека...»50 
Своей скульптурой Николай Томский это сравнение и воплотил: с 1952 года на 
Гоголевском бульваре стоит всевидящий начальник гномов, Гоголь-Сталин-Вий. 
Он держит какую-то книгу в железной руке. И, что страшнее всего, веки у него 
никогда не опускаются.

IV

В последнее время расхожим стало утверждение взаимосвязи русского аван
гарда и соцреализма. Обнаруживая принципиальное сходство за якобы поверх
ностными различиями между этими художественными течениями, утверждение 
это опровергает общепринятое ранее мнение, будто «большой стиль большевиз
ма» противодействовал авангарду. Так, наиболее убежденный сторонник этого 
взгляда, Борис Гройс, утверждает, что оба эти направления разделяли конечные 
цели: «Как искусство русского авангарда, искусство социалистического реализма 
стремилось нарушить границы традиционного отношения “художник — аудито
рия — эстетический объект” и стать движущей силой общественного развития»51. 
В соответствии с этой логикой, советская власть истребила авангард не за то, что


